Permainan Masa Kecil

Ini pilihan gue untuk memenuhi kebutuhan hidup, untuk urusan perut.

Ngerasain kehidupan jalanan – yang  dibilang anak-anak gedongan sangat keras – bukan  masalah buat gue. Malah itu yang membuat gue ngga cengeng. Ngga kayak mereka yang maunya di rumah aja. Makan tidur makan tidur.

Harusnya gue ngerasain masa kecil. Dunia anak-anak yang selalu bermain. Tapi sekarang buat gue jalanan ini adalah arena permainan. Ngga makan berhari-hari, penghinaan, penelantaran, sampai penculikan udah jadi aturan permainan yang harus dihadapin. Dari melek sampai merem, polusi dan polisi sudah menjadi teman bermain gue. Tidur beralaskan tanah dan beratapkan langit, matahari dan bulan udah jadi teman penerang.

Siapa yang berani sama gue, gue jabanin satu satu. Kalau perlu gue korbanin gitar-gitar gue yang buat ngamen untuk poprok orang-orang yang gue anggep musuh. Tapi kalau berantem sama temen sendiri, gue mending ngalah daripada gue nangis. Gembel-gembel gini juga manusia, masih punya harga diri.

Keluarga gue? gue hidup pindah-pindah. Bokap cuma bisa nyuruh-nyuruh gue buat cari duit duit duit. Sedangkan dia cuma bisa judi ngabisin duit. Nyokap sakit-sakitan ngga dikasih makan sama bokap. Sampe-sampe gue bunuh bokap gue sendiri karena perlakuannya ke gue dan nyokap gue. Itu semua cuma karena urusan perut, hasil kemiskinan.

Ada yang bilang kalau gue dan temen-temen gue adalah generasi penerus di masa depan. Tapi kalau kita ‘sekarat’, menurut gue masa depan itu ngga ada.

J, Grogol, 20 Februari 2011


* Foto dan tulisan ini pernah dipamerkan di Galeri Antara, 11 Maret 2011-11 April 2011, dalam pameran yang berjudul Carpe Diem